石蕗——森林成為居所之地

從那霸機場向北車行九十分鐘，車道漸漸收窄，如獸徑般沒入本部半島今帰仁的原始林。亞熱帶林木層層交疊，天光僅從葉隙間篩落。在這片近千坪的未馴之地，四座建築彼此靜靜散落——寢室棟、食事棟、露天風呂，以及兼作接待的聚落棟。無法被一室收納的居所，正是「石蕗」。

一切始於七年前，新見美也子遷居至此的目光。這片土地曾是耕地，荒廢多年後任由野性蔓生，她卻從中看見值得守護的力量。歷經四年構思，她所抵達的答案，並非以荒廢保存自然，而是以居住延續它。當地建築師山口博之負責設計；陶藝家內田鋼一為接待棟打造立式茶席；染織家kitta則織就了懸於寢室之間的隔簾之布。每一位受此地召喚而來的匠人，都將手藝的極致，留在了這裡。

森林本身被刻意劃分為三域——深山、里山、聚落。賓客獨享的僅有里山一域。其中央矗立的雙層寢室棟，以琉球石灰岩鑄成階梯，檜木鋪陳地板，並以鋼筋混凝土、鋼構與木構三層疊合而成，是極為罕見的建築工法。面海與面林的兩側窗戶，刻意不掛窗簾。破曉時分，帶著潮汐氣息的風穿室而過，直往深山方向流去。躺臥於兩張中型雙人床與一張貴妃椅之間，眼前只剩遼闊深海，身後則是逼近的濃密翠綠。

早餐以柴竈炊煮的米飯，佐以此地方能覓得的食材而成。晚餐，可親自於食事棟下廚，亦可全然託付於此，於季節更迭與蟲鳴聲中靜靜品味。十二歲以下賓客不予接待——這並非家庭考量，而是對這片森林所要求之靜寂，最基本的禮數。